Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За плечами — пепелище прежней жизни. Революция и война забрали всё: полк, дом, семью. Жена и дети погибли ещё на севере, о чём он узнал лишь полгода спустя из чужих, обрывочных слов.
Он одинок. Он сломлен. Но в этой толпе потерянных людей, на чужой набережной, его неожиданно выбирают. Выбирают говорить от имени всех этих тысяч — солдат, казаков, женщин, стариков. Так сломленный офицер, почти не помня себя, становится тем, вокруг кого начинает кристаллизоваться русское рассеяние. Ему нести это бремя.
